Dezenove anos depois que terminou, Buffy the Vampire Slayer está mais popular do que nunca, com o público de streaming redescobrindo na série o tipo de narrativa em camadas que era uma marca registrada da Peak TV. O show tem muito a oferecer em segundas visualizações (e terceiras visualizações – e quarta, quinta, etc.), com arcos de temporada que amarram enredos de monstros da semana, geralmente ao longo de linhas temáticas ricas.
No entanto, Buffy também provou a fórmula pela qual a baixa fantasia mais tarde proliferaria : premissas sobrenaturais são conceitos maleáveis, permitindo que os escritores contem uma variedade de histórias criativas e envolventes (que precisam apenas de conexões soltas com as forças das trevas que impulsionam o show). Os loops de tempo não são exatamente uma convenção do subgênero de vampiros, mas “Life Serial” usou o dispositivo de forma tão eficaz que se tornou uma construção viável para futuros shows baseados em magia para emular.
A sexta temporada de Buffy é provavelmente a mais sombria da série, entre a crise de identidade pós-morte de Buffy e o vício em magia de Willow – sem mencionar as múltiplas encarnações de toxicidade que antagonizam Buffy de todos os lados. Quando Spike não está tentando seduzir Buffy a aceitar a possibilidade de que ela não seja mais humana, o Trio está travando uma campanha para tornar sua vida um inferno (dimensão), para sua própria diversão. É difícil dizer qual dessas histórias é mais sinistra: as ações de Spike carregam todas as características clássicas de um namorado abusivo, mas a guerra do Trio contra o Slayer é tão implacavelmente cruel quanto o assédio online . No entanto, esses dois conflitos são apenas parte da base narrativa da 6ª temporada – é o outro antagonista de Buffy que ocupa o centro do palco em “Life Serial”.
A 6ª temporada também foi um divisor de águas para Buffy, a Caça-Vampiros , finalmente fechando a porta para a infância de Buffy e visualizando a personagem tanto como Caçadora quanto como adulta em pleno funcionamento. O conflito interno que a levou nas primeiras temporadas – entre seus deveres como Slayer e seu desejo de ser “uma garota normal” – é intensificado pelas responsabilidades que vêm com ser ‘normal’ na idade adulta; Buffy precisa ser capaz de manter um emprego, pagar contas e cuidar de sua irmã. Suas oportunidades de emprego fracassadas em “Life Serial” refletem o enredo (francamente, deprimente) da temporada, enquanto Buffy faz malabarismos com seu dever de arrasar com vários empregos. O episódio inteiro, na verdade, age como um microcosmo da estranha transição de Buffy – o Trio só agrava o que já é um grande problema em sua vida.
“Life Serial” é uma peça em quatro atos – quatro vinhetas, cada uma com seu próprio antagonista. Primeiro, Warren frustra sua tentativa de retornar à faculdade ao interferir na passagem do tempo. Este é o ato mais curto porque essencialmente recapitula as quatro primeiras temporadas, e o espectador já sabe como vai terminar: o trabalho de Buffy como Slayer é incompatível com a frequência que ela precisa para ter sucesso na escola, independentemente da interferência de Warren.
Em seguida, Buffy segue Xander em seu trabalho de construção, um papel no qual ela é mais do que fisicamente capaz. Desta vez, os demônios de Andrew aparecem e destroem seu site, e Buffy é responsabilizada pelo dano (Xander mostra sua sensibilidade habitual ao proclamar: “Não no meu trabalho; esse é o seu trabalho”). O que se segue é o loop temporal de Jonathan , que transforma o trabalho de Buffy na Magic Box em um pesadelo de varejo enquanto ela tenta repetidamente satisfazer um cliente. Depois de uma série de frustrações, ela finalmente consegue atender ao pedido do cliente – mas ela (compreensivelmente) esquece de cobrar o frete, o que a torna imprópria para continuar no trabalho.
E então há Spike. Não importa em que trabalho Buffy esteja trabalhando – não importa o quanto ela esteja tentando alcançar o normal – Spike está sempre lá na 6ª temporada, sussurrando para ela que o comum é impossível… porque ela é um demônio no coração. No quarto ato de “Life Serial”, Buffy está prestes a finalmente ceder à sua sedução e aceitar essa mentira como a previsão para seu futuro. No entanto, mesmo sua incursão no estilo de vida demoníaco (jogar pôquer para gatinhos) se mostra insatisfatória, já que Buffy, bêbada, aponta para Spike que seu estilo de vida é ruim. Não tendo encontrado um expediente para “consertar sua vida”, ela vai para casa; os demônios venceram esta rodada, e Buffy é derrotada. Além disso, o Trio confirmou que eles são capazes de enfrentar o Slayer – encorajados por sua vitória, eles podem começar a transição de incômodos semipotentes para vilania séria.
Não há nenhum lado bom em “Life Serial”. Os problemas financeiros de Buffy são resolvidos no final, e apenas no curto prazo, por Giles entrando para cobrir suas despesas – mas seu rosto na cena final diz ao espectador o que Buffy ainda não sabe, que Giles não “estará sempre por perto”. ” para ajudá-la a preencher a lacuna entre matar e sobreviver. Buffy começa o episódio com otimismo; em seu canteiro de obras, ela entrega um monólogo que efervesce positividade, quebrando o coração do espectador com sua ironia. Ela termina o episódio muito perto do desespero, contida apenas pelo aperto tênue de seu Vigilante. Buffy, a Caça-Vampiros consegue entregar uma penúltima temporada comovente, oferecendo a Buffy nenhuma trégua em sua luta interminável por equilíbrio – mas é uma temporada difícil de assistir. Nenhum demônio (ou aspirante a mentor do mal) é tão formidável quanto o primeiro e contínuo conflito da série, para dar a Buffy a normalidade que ela tanto deseja.