O Problema do Romance em Danmachi: Harém ou Relacionamento de Verdade?

Há algo inerentemente frustrante na maneira como Danmachi lida com o romance. Bell Cranel, o herói puro e inocente, está orbitando uma lista cada vez maior de interesses amorosos, mas a história parece tropeçar em si mesma toda vez que chega perto de uma progressão romântica genuína.

É como se a série quisesse explorar relacionamentos, mas continuasse acovardando, com medo de se comprometer totalmente com um caminho. O resultado? Um ato de malabarismo entre tropos de harém e o “fim de jogo de interesse amoroso único” que não agrada a nenhum dos lados, especialmente quando a progressão de força do personagem principal é suave como manteiga.

Harém ou Romance?

O dilema de um autor

O problema decorre da dissonância tonal entre a jornada romântica de Bell e a narrativa mais ampla. Por um lado, a história sugere agressivamente que Ais Wallenstein é o fim de jogo de Bell.

O próprio autor confirmou que Bell x Ais é o “destino”, prometendo mais desenvolvimento quando Bell atingir um marco específico em força. Mas então por que continuar espalhando migalhas de apego emocional para outros personagens como Ryuu, Hestia e até Freya?

Diga a ele que nunca mais andarei em uma carruagem que não obedece às minhas ordens.

A resposta parece simples: fanservice de harém. No entanto, Danmachi luta com a armadilha mais gritante da escrita de harém — aumentar as apostas emocionais para personagens cujo amor acabará não sendo correspondido. Ryuu Lion, em particular, tem alguns dos momentos mais carregados de emoção com Bell na 4ª temporada.

O arco da masmorra enquadra a conexão deles como profunda, crua e transformadora. Parece real. Então, quando você percebe que Ryuu inevitavelmente ficará em segundo plano para Ais, você fica se perguntando: “Qual era o sentido?”

Quando todo mundo ama Bell, ninguém ama

Tentar agradar a todos quase nunca funciona

O autor apresenta interesses amorosos, dá a eles histórias de fundo e motivações convincentes e constrói química com Bell, mas então recua quando as coisas ficam interessantes. Cada interesse amoroso, da paixão infantil de Héstia ao desejo obsessivo de Freya , poderia fornecer uma rica recompensa narrativa — se a história realmente perseguisse seus arcos até uma conclusão significativa.

No final, culpa é apenas a questão de se você é capaz de se perdoar ou não. Se você realmente mudou, então prove com suas ações.

Em vez disso, Bell dança nas bordas da maturidade emocional, perpetuamente tímido e sem noção. Enquanto isso preserva seu arquétipo de “herói inocente”, isso atrofia o crescimento da narrativa. Essa indecisão deixa as personagens femininas se sentindo vazias. Personagens como Eina e Haruhime, que têm um rico potencial platônico, são reduzidas a jogadores adicionais no jogo do harém.

Em certo momento, fica claro que Danmachi não está disposto a fazer o trabalho de diferenciar quem é um amigo, quem é um interesse amoroso e quem é apenas fachada.

O Centro Silencioso

Ais Wallenstein é um mistério

Para uma personagem posicionada como o interesse amoroso máximo de Bell, Ais Wallenstein é chocantemente subdesenvolvida dentro da história principal . Seus sentimentos por Bell são implícitos em vez de explorados, deixando seu relacionamento com ele parecendo estéril em comparação com seus momentos com outros personagens.

O spinoff de Sword Oratoria tenta dar a Ais alguma profundidade, mas é um conteúdo opcional para os fãs. A negligência da história principal em relação a Ais torna difícil torcer totalmente pelo casal, especialmente quando outros relacionamentos parecem muito mais dinâmicos. A admiração de Bell por Ais impulsiona seu crescimento como aventureiro, mas raramente parece recíproco. Ais continua sendo uma presença enigmática e sem emoção — fria, distante e passiva. Se ela for realmente o objetivo final de Bell, a história precisa investir em seu desenvolvimento, dando a ela um arco onde ela escolhe Bell ativamente, não apenas como uma heroína, mas como uma pessoa.

Uma página de Dragon Ball?

A Escala de Poder do Romance

Em Danmachi , o tratamento de interesses amorosos parece assustadoramente semelhante ao infame problema de escala de poder de Dragon Ball Z. Assim como DBZ teve que continuar inventando inimigos mais fortes para tornar Goku relevante, Danmachi se sente compelido a introduzir novos interesses amorosos ou aprofundar os existentes para manter o ímpeto narrativo. É um ciclo que rapidamente sai do controle: cada nova garota precisa de seu próprio arco emocional, história de fundo e momentos com Bell. Mas, à medida que a lista de concorrentes cresce, a série fica sem espaço para desenvolver qualquer um deles significativamente.

Personagens como Ryuu Lion e Haruhime mostram esse dilema perfeitamente. A conexão emocional de Ryuu com Bell durante o arco da masmorra na 4ª temporada poderia ter sido um momento romântico definidor — sua fachada estóica derretendo em algo cru e humano. Em vez disso, parece mais um crescendo emocional destinado a desaparecer no fundo porque a narrativa não pode se dar ao luxo de deixá-la ofuscar Ais. Da mesma forma, o apego romântico de Haruhime começa com ricas apostas emocionais, mas é rapidamente deixado de lado quando seu arco se resolve, como uma reflexão tardia para a história mais grandiosa. Essa necessidade constante de “mais” — mais apostas, mais personagens, mais fios românticos — dilui o impacto de cada interesse amoroso. Assim como os vilões de DBZ eventualmente perderam seu peso narrativo em favor do espetáculo, o harém de Bell começa a parecer uma lista inchada de “quases” que, no final das contas, não levam a lugar nenhum. O resultado é que nenhum personagem, nem mesmo Ais, recebe os holofotes que merece.

Medo de Fechar a Porta

No final, o problema de Danmachi com interesses amorosos se resume ao medo. A história tem medo de fechar a porta para sua dinâmica de harém porque prospera no investimento dos fãs em possibilidades. No entanto, essa recusa em se comprometer faz com que cada interesse amoroso se sinta prejudicado.

Sejam os persistentes “e se” do relacionamento de Bell e Ryuu ou a tensão não dita com Hestia, esses fios ficam pendurados sem resolução, deixando os fãs com uma narrativa romântica que parece incompleta. Se Bell x Ais realmente é o futuro, Danmachi precisa parar de dançar em torno do assunto e se comprometer totalmente.