Diz-se que a imitação é a forma mais sincera de bajulação, mas os espectadores dificilmente pensariam assim com base no uso de ‘pastiche’ pelos críticos. A palavra é praticamente um epíteto nas resenhas de filmes – o último insulto lançado a um filme quando seu fracasso era fraco demais para valer a pena ser examinado, kitsch demais para fornecer orientação para a próxima tentativa. No entanto, esse uso não reflete o papel histórico do pastiche na arte; não reflete o que é pastiche . Agora o pastiche começou a emergir como um estilo dominante – considerado menos como imitação e mais como uma formulação financiável.
O sucesso de Knives Out de Rian Johnson e WandaVision da Disney sinaliza um novo caminho pelo qual os estúdios podem capitalizar uma sede de nostalgia em toda a cultura… enquanto continuam a produzir conteúdo original – com espaço para inovar. Ele ainda tem o potencial de reviver gêneros que caíram em desuso, atualizando fórmulas antigas com risco mínimo. Na verdade, o pastiche pode ser exatamente o que Hollywood precisa para romper com sua rotina de reinicializações e remakes, sem apostar seu futuro em tendências imprevisíveis.
Então, o que é pastiche? Basicamente definido, é “uma obra, esp. da literatura, criada no estilo de alguém ou alguma outra coisa”. Pastiche, portanto, depende de uma compreensão clara da autoria, mas como esse conceito se traduz em um meio inerentemente colaborativo como o filme – o que constitui a ‘autoria’ do filme – tem sido objeto de muito debate acadêmico. Não é necessário aprofundar os detalhes da chamada teoria do autor, no entanto, para apreciar que autoria em filmes geralmente se refere à aparência de um filme em geral.
Há muitos diretores trabalhando na Hollywood atual cuja autoria é claramente definida e facilmente reconhecida pelo grande público; o estilo distinto dos filmes de Wes Anderson, por exemplo, é tão consistente que o canal Screen Junkies do YouTube conseguiu produzir apenas um trailer honesto para oito de seus filmes. Os irmãos Coen, por outro lado, experimentam muitos estilos e assuntos diferentes – do muito absurdo ao muito sério -, mas são considerados autores pela extensão de seu controle sobre o processo de filmagem, desde a concepção até a pós-produção. Produção.
Os diretores nem sempre foram os principais autores de seus filmes; a ausência de pastiche do início da história de Hollywood é resultado de como a indústria cinematográfica estava estruturada na época. O sistema de estúdios que constituía Hollywood até a década de 1950 não era propício ao pastiche — porque não era propício à autoria da direção. Os estúdios eram os autores dos filmes : a aparência geral de um filme era geralmente determinada pelo estúdio que o produzia, então o público sabia o que esperar de um filme da MGM versus um filme da Warner Bros. versus um filme da RKO Radio.
Como resultado, o público de cinema teria atribuído os visuais exuberantes e os números musicais espetaculares de Meet Me in St. Louis à MGM mais do que ao diretor Vincent Minnelli; eles teriam reconhecido a estética silenciosa e a sobriedade pungente de Casablanca como marcas do estilo da Warner Bros., em vez do resultado das escolhas criativas de Michael Curtiz.
As mesmas práticas anticompetitivas que acabaram levando à queda dos estúdios também limitaram o controle criativo dos diretores individuais; a era pós-estúdio testemunhou o surgimento do autorismo – que só se transformou em um dilúvio quando Hollywood se livrou das restrições do Código de Produção . Os anos setenta e oitenta deram origem a vários autores proeminentes que ainda são influentes na cultura pop hoje – Coppola, Tarantino e Scorsese (para citar alguns).
Finalmente, com total liberdade para flexibilizar suas habilidades criativas, os diretores expandiram a compreensão popular do cinema para uma nova era de liberalidade cultural, limitada apenas pelos limites da criatividade (e ainda não vinculada à economia do gosto). Enquanto alguns diretores tomaram essa liberdade e correram o mais longe que puderam da convenção, outros olharam para trás, voltando tanto a câmera quanto as lentes críticas para a história do cinema.
O que eles encontraram não foram autores individuais (ainda não, pelo menos), mas uma nova forma de incorporar pastiche: o gênero pastiche, que via a autoria, em parte, como uma função do gênero. Por exemplo, o diretor Alan Parker prestou homenagem às convenções dos filmes de gângsteres da década de 1930 com sua comédia de 1976, Bugsy Malone . Wim Wenders celebrou o noir dos anos 1940 achatando as muitas adaptações de Hollywood dos romances de mistério de Dashiell Hammett ( The Maltese Falcon , The Thin Man books) em uma narrativa genérica, o neo-noir de 1982 Hammett . Nenhum desses filmes é um filme de gênero direto – eles são pastiche porque apontam para filmes específicos que vieram antes. No entanto, eles reconhecem que, ao contrário de outras formas de arte, a linguagem visual do filme está vinculada ao gênero, seu estilo depende da substância.
O pastiche parece ter existido nos anos setenta e oitenta como um lembrete ocasional de que a restritiva Era dos Estúdios não foi de todo ruim – que produziu convenções que valem a pena ser mantidas. Nos anos noventa, o pastiche virou meta, definindo as obras de autores que buscavam igualmente celebrar suas influências cinematográficas e inventar novas formas de pensar o gênero. Os irmãos Coen brincaram com elementos de pastiche ao longo de sua carreira de várias décadas, dançando com a linha entre a reconstituição e a desconstrução.
Miller’s Crossing , por exemplo, é um filme de gênero heterossexual, assim como True Grit — ambos seguem convenções estabelecidas, mas nenhum dos filmes se qualifica como pastiche. Crueldade intolerável , por outro lado, usa paródia e pastiche de forma intercambiável: Billy Bob Thornton comendo seu acordo pré-nupcial parece um golpe óbvio nos gestos melodramáticos das comédias românticas dos anos 90, mas a subversão final do filme está na sinceridade de seu enredo central de romance, que é puro pastiche de conto de fadas. Em Salve, César! , a dupla relembra o sistema de estúdio com dualidade semelhante: criticar as restrições da cultura do estúdio enquanto celebra o espetáculo das produções de estúdio.
Um cineasta construiu sua filmografia em pastiche não qualificado – estabelecendo a relevância da forma para o novo milênio. Em 2006, Rian Johnson lançou seu primeiro filme, Brick , que passou despercebido pelo grande público (embora tenha recebido muitos elogios da crítica). Ao atualizar o padrão noir de 1941, The Maltese Falcon , Johnson deu à história uma reviravolta original, ambientando-a em uma escola secundária privilegiada – encenando o conflito em torno de um tijolo perdido de heroína – mas ele renderiza o estilo de The Maltese Falcon de forma impecável, até tiros individuais e linhas de diálogo.
No entanto, a maestria de Johnson não receberia atenção popular até 2019, quando o whodunit pastiche Knives Out se tornou um sucesso inesperado. Apenas dois anos antes, Johnson havia escrito o episódio mais controverso de Star Wars ( Os Últimos Jedi , que também é, em muitos aspectos, um pastiche), mas depois de Knives Out , Johnson foi celebrado por empregar a mesma fórmula que vinha usando desde Brick . . O que mudou?
Uma tendência que impulsiona a crescente popularidade do pastiche é que os espectadores têm maior acesso à história do cinema – mais maneiras de assistir e aprender sobre os filmes aos quais o pastiche faz referência. Mas com esse acesso sem precedentes veio uma crise de curadoria: à medida que o público mainstream diversifica seus gostos, é mais difícil para os produtores prever quais conceitos terão apelo mainstream. A nostalgia dominou Hollywood nas últimas duas décadas, mas a proliferação de conteúdo da Era do Streaming impulsionou a demanda por originalidade.
Pastiche oferece aos criadores uma maneira de oferecer ambos, usando fórmulas antigas para contar novas histórias. No ano passado, a WandaVision testou a viabilidade dessa proposta, construindo uma série de pastiches individuais – de comédias ao longo das décadas , uma década por episódio – para enquadrar um drama sobre luto, magia e super-heróis. A narrativa e o estilo são um puro mashup, amarrados apenas frouxamente por um artifício de fantasia. No entanto, a série conseguiu criar uma narrativa completamente nova (bem, relativamente nova), enquanto ainda satisfazia a afinidade dos espectadores pelo familiar. Ao conciliar esses desejos aparentemente contraditórios, a WandaVision conseguiu atrair um público mais amplo.
O sucesso, então, da WandaVision afirma um caminho potencial para os produtores tradicionais criarem conteúdo para audiências cada vez mais divididas. À medida que mais e mais filmes ‘clássicos’ migram para serviços de streaming – e mais e mais comentaristas mergulham na história de Hollywood – mais espectadores se preparam para apreciar os gêneros e autores do passado. Como o pastiche é bastante flexível em suas opções de imitação, ele não limita os criadores que desejam contar histórias originais.
É claro que o pastiche pode necessariamente impor restrições estilísticas, pois é a imitação de um estilo existente – mas o estranho paradoxo do pastiche é que ele sempre foi popular entre os autores. Pulp Fiction de Quentin Tarantino se apóia fortemente no pastiche, assim como muitos dos filmes de Wes Anderson (notadamente, Moonrise Kingdom ; recentemente, The French Dispatch ). Dada a popularidade de longa data do formulário entre os criadores e sua recente ratificação pelo público, o pastiche pode estar prestes a se tornar uma tendência completa. Apenas os críticos ficarão desapontados.