O labirinto de sebes. Quarto 237. O triciclo. “Aqui está o Johny!” O Iluminado , a adaptação de Stanley Kubrick do romance de Stephen King, é tido em alta conta entre os fãs de terror, considerado por muitos como um dos melhores filmes de terror de todos os tempos. Kubrick dirigiu o filme no primeiro frenesi da mania de Stephen King, um fenômeno que se repetiu periodicamente ao longo da prolífica carreira do autor. A versão cinematográfica de O Iluminado conta uma história de terror bastante direta, de um marido e pai abusivo cuja tirania doméstica atualiza os rumores de assombração em substanciais fantasmas de hotel.
Como uma adaptação, no entanto, O Iluminado é lamentavelmente deficiente. O filme de Kubrick é, simplesmente, não a história que Stephen King contou em seu livro de mesmo nome. Ao perseguir a primazia do gênero, Kubrick desconsiderou a maior parte de seu material de origem. O resultado é uma falha de adaptação, sem as sutilezas que elevam o livro a uma obra arrepiante de profunda percepção psicológica. O Iluminado pode ser um bom filme, mas não é uma boa adaptação.
O ninho das vespas. O wendigo. O homem Jimla. “Ei-ho, vamos!” Enquanto Stephen King pairava dentro e fora do mainstream cultural por meio século, os fãs de livros e aspirantes a acólitos desenvolveram seu próprio código para identificar uns aos outros. Para muitos cinéfilos, Stephen King é sinônimo de diversos filmes e séries baseados em suas obras; para um punhado de bibliófilos, no entanto, essas adaptações nunca capturarão a essência da escrita de King. Sua prosa assombrosamente relacionável e seu incomparável comando de humor são tão distintos quanto sua capacidade de transformar objetos e ocorrências absurdamente benignas em totens de medo. Ainda assim, os diretores retornam repetidamente aos seus projetos, buscando aplicar seu domínio cinematográfico ao trabalho do atual Mestre do Horror.
Stanley Kubrick ocupa um lugar de rara e merecida reverência na história do cinema. O diretor fez apenas treze filmes, mas seis deles, quase a metade, são considerados clássicos; na verdade, quatro deles aparecem na lista atual de melhores filmes de todos os tempos da AFI. O rigor que Kubrick aplicou para alcançar tal posição tornou-se lenda. O Iluminado , em particular, há muito fascina os fãs com as provações de suas filmagens (e por submeter a atriz Shelly Duvall a uma espécie de meta-narrativa de terror), como se a produção do filme fosse apenas mais uma prova da genialidade de Kubrick.
No entanto , O Iluminado é, notavelmente, excluído da lista da AFI. Isso pode não surpreender os fãs de livros: a jornada de Jack Torrance para a loucura é menos uma descida e mais um salto superficial, acompanhado por imagens rabugentas e uma trilha sonora infinitamente aguçada. O filme carece de suspense, trocando a tensão por um assalto estético que intimida o público com sua mensagem de terror.
O Excedrina. As topiarias. A caldeira. “REDRUM!” O Iluminado de Stephen King é um conto de fogo lento de um homem que teme sua própria capacidade para o mal, que é assombrado tanto pelo fantasma de seu próprio pai abusivo quanto pelos fantasmas do hotel. Jack Torrance não é totalmente antipático como protagonista; os fantasmas malévolos ao seu redor gradualmente corroem sua capacidade de resistir à sua própria malevolência, até que ele se torna exatamente o que teme – e no final é destruído por sua própria e inevitável violência. A onipresente caldeira do hotel reforça o arco de Jack e sua trágica conclusão. Mesmo sendo consumido pela raiva inevitável, o Overlook Hotel é consumido, junto com seus fantasmas, pela explosão inexorável da caldeira negligenciada.
Stephen King falou abertamente sobre a má interpretação de Kubrick de seu romance seminal, mesmo afirmando no prólogo de O Iluminado que ele e Kubrick “chegaram a conclusões diferentes” sobre a força motriz por trás da assombração de Jack. Kubrick também foi bastante sincero sobre o assunto, afirmando em entrevistas que destilou intencionalmente o romance até o enredo, descartando elementos que considerava “fracos”. Essa afirmação soa um pouco vazia, no entanto, para os fãs de livros, para quem as cenas mais emocionantes estão totalmente ausentes do filme.
Uma dessas cenas ausentes que destaca esse problema é a fuga de Danny das topiarias assassinas. O horror visual e dramático de Kubrick’s Shining tem momentos de medo, mas é o medo óbvio de um homem com um machado, não o medo sutil de arbustos perniciosos que ( assim como os Weeping Angels de Doctor Who ) só se movem quando seu alvo desvia o olhar. Esses arbustos estão tentando matar uma criança, mas sua leve sugestão de loucura, mesmo diante de uma ameaça saliente, é o que penetra no subconsciente do leitor. É isso que mantém o medo real por muito tempo depois que o livro foi guardado com segurança no freezer.
Ao moldar o enredo de O Iluminado na história que preferia contar, Kubrick eliminou cenas de intenso simbolismo, eviscerando quaisquer camadas temáticas que elas carregassem. O ninho de vespas, por exemplo, é um prenúncio crítico do desenrolar de Jack, demonstrando simbolicamente o aspecto aprendido do abuso enquanto representa literalmente o ódio a si mesmo que alimenta as tendências abusivas de Jack. É um momento crucial de contextualização na história de King, ligando as explosões do passado de Jack à sua insegurança presente à sua violência futura. O filme, por outro lado, não tem ninho de vespas e nem cenas que o substituam. Kubrick escolheu, em vez disso, estabelecer Jack como um abusador comprometido desde o início, achatando seu caráter em um traço. Wendy também foi achatada em outra vítima do abuso de Jack, uma mãe que não pode proteger seu filho de um pai abusivo. Tudo, na verdade, é apenas um pouco mais plana em Shining de Kubrick . Há um enredo para o filme, mas não tem camadas de tema ou personagem para convidar o investimento emocional do público.
O passado harmônico. O solo do coração de um homem. O brilho. “Saia e tome seu remédio!” Vários dos romances de terror que definem Stephen King são construídos em torno de ideias distintas. Cada história tem uma tese central (geralmente uma variação da ideia abrangente de medo ), expressa através de um ou mais refrões que se repetem na mente dos personagens. Embora as forças que impulsionam os personagens de King ao longo de seus caminhos equivocados não sejam naturais, os conflitos dentro dos personagens são vicissitudes da natureza humana. King usa os refrões para conciliar essas lutas paralelas, para integrar o não natural com o essencial. No brilho , enquanto Jack luta simultaneamente com os fantasmas do hotel e os fantasmas dentro de si mesmo, o refrão “Tome seu remédio” é uma pedra de toque para o declínio mental. Começa como uma memória que o persegue com sua sugestão de violência, tornando-se uma motivação para seus atos violentos. A história de Jack é convincente porque ressoa com o público: é a trágica história de uma vítima de abuso tentando não se tornar um abusador.
Essa ressonância também é o que torna a história assustadora. O retrato simpático convida os leitores a se preocuparem com Jack, a esperar que ele se liberte dos fantasmas. Caracterizando Jack como mais homem do que monstro, King convida os leitores, por extensão, a considerar seus próprios fantasmas – a esperar que eles também possam crescer além de seus próprios antagonistas, exorcizar suas próprias inclinações malévolas. O medo vem de se relacionar com a jornada de Jack em direção à loucura, em vez de experimentar o terror de segunda mão de assistir a um louco.
Kubrick, por outro lado, escolheu esta última abordagem , apoiando-se em imagens hiperestilizadas e som implacável para incutir medo na platéia. Mas as imagens são vazias, os sons vazios, porque não contribuem com nenhum significado para a narrativa real. Eles não pedem nada ao público, além da observação passiva. O maior fracasso de O Iluminado como adaptação está no fracasso de Kubrick em realmente compreender o material de origem; em vez de adaptar o romance de King, ele simplesmente cooptou seu cenário e alguns de seus pontos de enredo (e a popularidade associada ao seu título) para contar sua própria história – uma história totalmente desprovida de Stephen King.