Há muitos temas no Senhor dos Anéis que falam sobre o que significa voltar para casa, seja para um lugar, como Bolsão e sua poltrona é para Bilbo, ou seja para um chamado, como finalmente assumir o trono de Gondor e cumprir seu propósito como é para Aragorn , ou mesmo que isso signifique retornar às pessoas que você amou e sentiu falta, como voltar para Rosie Cotton é para Sam. Mas para os elfos da Terra Média, há uma espécie de tristeza agridoce em seu chamado de lar, no desejo que eles sempre têm de viajar pelas águas para as Terras Imortais.
Em um lamento no final de O Retorno do Rei , Legolas descreve “Navios cinza, navios cinza, você os ouve chamando? As vozes do meu povo que vieram antes de mim.” Há uma sensação de saudade nos elfos, que sabem que seu tempo está terminando e que eles devem viajar para Valinor, onde muitos de seus entes queridos já se separaram, como a mãe de Arwen. Mas para tantos elfos, como os elfos da floresta em Mirkwood, ou os elfos que vivem em Lothlórien, envoltos em árvores e a luz prateada de Galadriel, eles podem nunca ter visto o mar, ou contemplado o rápido nascer do sol sobre um vasto horizonte, então o que lhes dá esse desejo inato de retornar à água?
A resposta remonta, antes da Primeira Era da Terra Média, à história da criação que Tolkien concebeu quando criança, muito antes de conceituar o Senhor dos Anéis ou O Hobbit . Quando Eru Illuvatar criou os primeiros seres, eles surgiram de sua mente e ele deu a cada um deles o dom da música. Dentro dessa música estava o poder de toda a criação, e enquanto esses novos seres (que mais tarde ficaram conhecidos como os Valar) cantavam, eles punham em movimento os riachos profundos dos oceanos e os vastos picos das montanhas , formando a Terra Média como um porto seguro para as próximas criações de Illuvatar, que eram menos espirituais e muito mais dependentes dos confortos e proteções de um mundo onde seus corpos terrenos pudessem habitar: Elfos e Homens.
Curiosamente, os anões foram criados primeiro , embora não por Illuvatar. Mas apesar de terem tudo o que precisavam, os elfos especialmente sempre tinham uma certa inquietação, como se não estivessem muito contentes na Terra Média, como se suas almas ansiassem por outra coisa. Muitos fãs acreditam que isso é porque eles estão sempre desejando viajar para as Terras Imortais, onde podem encontrar paz longe da escuridão e do sofrimento do mundo, causados por seres problemáticos como Melkor e depois Sauron .
De acordo com O Silmarillion , essa necessidade do mar pode estar inscrita em sua composição genética, a partir da própria composição de seus seres. Na época em que Illuvatar e seus Valar cantaram pela primeira vez o mundo, os elfos e os homens também foram convidados por essa música, e mesmo depois de várias Eras da Terra Média terem passado, eles ainda podem ouvir seu chamado. O ser em particular que criou os oceanos do mundo foi Ulmo, e diz-se que ele “fala com aqueles que habitam na Terra Média”. com vozes que se ouvem apenas como a música da água. Pois todos os mares, lagos, rios, fontes e nascentes estão em seu governo, de modo que os elfos dizem que o espírito de Ulmo corre em todas as veias do mundo.’ Nesse sentido, sua voz ainda está nas águas profundas do mundo, e aproxima os elfos (que são conhecidos por serem capazes de ver além, e talvez até ouvir além) de Illuvatar, seu criador, e das origens de toda a vida que eles prezam.
Dos seres originais, Ulmo era um dos que mais aceitavam os Elfos e Homens, ele não via rivalidade e ciúme neles como Melkor via, mas também não os via como seres que ele não suportava ser. separou, e não desejou nada mais do que andar entre. Ele foi capaz de permanecer separado deles, mas ainda para observá-los de longe, desfrutando de seu aprendizado e de sua vida. ‘Ulmo ama os elfos e os homens, e nunca os abandonou, nem mesmo quando estavam sob a ira dos Valar. Às vezes, ele chega sem ser visto às costas da Terra Média, ou passa longe no interior da terra, subindo por firths do mar, e lá faz música em seus grandes chifres, os Ulumuri, que são feitos de concha branca; e aqueles a quem essa música chega a ouvem para sempre, em seus corações, e a saudade do mar nunca mais os deixa.’