Stephen King notoriamente odeia a adaptação cinematográfica de Stanley Kubrick de O Iluminado . Em entrevista ao Deadline , King descreveu o filme de Kubrick como “um grande e belo Cadillac sem motor dentro dele”. Enquanto o romance é uma história calorosa sobre uma família unida que termina com uma explosão, o filme é uma história arrepiante sobre uma família desmoronando que termina com o patriarca sendo congelado vivo. King não é fã do filme porque a visão de Kubrick é a antítese da dele. Mas, no que diz respeito ao público em geral, O Iluminado é uma obra-prima. Foi elogiado como um dos maiores filmes de terror já feitos e influenciou quase todos os cineastas subsequentes que trabalharam no gênero de terror.
Tanto o romance quanto o filme giram em torno de um escritor em dificuldades chamado Jack Torrance , que consegue um emprego como zelador de inverno no Overlook Hotel, cercado pela neve, onde é levado a uma fúria assassina e se volta contra sua esposa e filho clarividente, mas a adaptação se desvia totalmente de o material de origem. No romance de King, Jack é um bom homem corrompido pelos fantasmas do Overlook, mas no filme de Kubrick, Jack parece desprezar sua família desde o início. Embora não seja fiel ao texto original de King , a versão de Kubrick da história é indiscutivelmente muito mais perturbadora. O hotel do filme pode nem ser assombrado; talvez todos os fantasmas sejam apenas alucinações e o isolamento por si só é o que faz Jack perder a cabeça e se voltar para o assassinato.
Kubrick trouxe algo novo para cada gênero em que trabalhou . Dr. Strangelove transformou um holocausto nuclear em uma piada. The Killing revolucionou o filme noir com sua estrutura narrativa não linear. Paths of Glory refutou a afirmação de François Truffaut de que não existe um filme anti-guerra. 2001: Uma Odisséia no Espaço ofereceu um retrato surpreendentemente realista da viagem interestelar, uma resposta à questão de quando os macacos evoluíram para humanos (quando descobriram a violência como meio de resolver seus problemas) e uma previsão para o próximo passo na evolução humana. Antes de Kubrick fazer um filme de terror com O Iluminado , as entradas do gênero contavam histórias tradicionais de três atos com arcos de personagens padrão e resoluções emocionais, todas girando em torno de tropos assustadores como vampiros ou zumbis. Mas nas mãos de Kubrick, grande parte do horror é a maneira não convencional com que os arcos da história se desenrolam.
O que torna O Iluminado um filme de terror verdadeiramente único é que ele se recusa a se explicar para o público. Não importa quantas vezes um determinado espectador assista The Shining , é impossível entender isso. Para cada interpretação possível do filme, Kubrick incluiu um detalhe ou non-sequitur para contradizê-lo. O verdadeiro terror do filme de Kubrick é que ele nem dá ao público o conforto do encerramento. Os finais felizes de Alien e O Exorcista dão ao público a garantia de que tudo acabará dando certo, mas o que mantém as pessoas acordadas à noite depois de assistir O Iluminado é que, por mais hipnotizante que seja, eles não conseguem entender. Do sangue jorrando do elevador ao bar do hotel lotado, aos mistérios do quarto 237 e à cena de sexo peludo, nada em O Iluminado faz qualquer sentido lógico. Essas imagens simbolizam as tendências mais sombrias de Jack, mas Kubrick não explica isso para o público. Se ele resolve um fio da história, é uma conclusão sombria e anticlimática. Depois que Dick Hallorann voa para o Colorado, embarca em uma viagem perigosa pela neve e chega de volta ao Overlook, ele não salva Wendy e Danny como esperado; ele instantaneamente acerta um machado no peito, cortesia de Jack.
De acordo com o Washington Post , Kubrick descreveu O Iluminado como “a história da família de um homem que enlouquece silenciosamente”. Com seus visuais cada vez mais indecifráveis e uma edição onírica de Lynch , O Iluminado manipula seu público desavisado para enlouquecer silenciosamente com eles. Kubrick coloca o público na mentalidade perturbada de Jack. À medida que ele gradualmente perde a cabeça, o filme gradualmente perde o enredo. O filme é dividido por cartões de título, mas esses cartões de título são intencionalmente inconsistentes como um lembrete constante de que o público não pode prever para onde o filme está indo. Eles começam com os títulos dos capítulos (“A Entrevista”, “Dia de Encerramento”), depois passam de pular um mês inteiro (“Um Mês Depois”) para denotar cada dia (“Terça-feira”, “Quinta-feira”, “Sábado”) para denotando a hora do dia (“8am,” “4pm”).
Kubrick levou o gênero de terror a novos patamares quando pegou a rica premissa de King e a usou para subverter as expectativas do público não apenas em relação à história, mas também à maneira como a história é contada no filme, de uma maneira verdadeiramente perturbadora. O primeiro ato do filme é mais ou menos igual ao do livro, mas depois disso, Kubrick leva os personagens e seus arredores em direções bizarras e inesperadas. O romance de King deu a Kubrick um ótimo ponto de partida, mas ele o transformou em algo totalmente diferente para o público do cinema.